Джумпа Лахири: Сега е много важно да мислим за идентичността по различен начин и да не се фокусираме върху нея

Носителят на наградата „Пулицър“ писател Джумпа Лахири за сложността на идентичността, естеството на славата, идеята за дома и защо преводът на собственото произведение може да бъде самотно упражнение

Джумпа Лахири (Илюстрация от Биваш Баруа)

НЕЙНОТО ПРЕГЛЕДВАНЕ към италианския – приключението, в което се е впуснала през 2012 г., премествайки се в Рим за няколко години, за да открие език и култура, които отдавна са я очаровали – е трансформиращо пътуване за писателя Джумпа Лахири, носител на награда „Пулицър“. Метаморфозата се проявява и в нейното писане, което води нея и нейните читатели към нови открития по форма и съдържание. Лахири, която наскоро преведе първия си роман на италиански Dove Mi Trovo (2018) на английски като Местонахождение (Pinguin Hamish Hamilton, Rs 499) – размишление върху хода на самотата, картографиран в продължение на една година – работи с преводи, есета, и най-скоро поезия.

В това видео интервю от Принстънския университет, САЩ, където 53-годишният е режисьор и професор по творческо писане, Лахири говори за значението на самотата в живота на писателя, за намирането на усещане за дом в Италия и за интелектуалната храна, която преводът й позволява.

Редактирани откъси:

За разлика от която и да е от предишните ви герои от женски пол, вашият анонимен разказвач в Whereabout е свободен от каквато и да е определяща културна история. Това позволи ли ви по-голяма свобода да експериментирате с нейния глас?

Книгата е написана в Рим, когато все още живеех там до август 2015 г. През цялата зима, пролет, лято първо изследвах този герой и след това продължавах да я посещавам отново, когато щях да посетя отново града. Мисля, че може да даде на читателя по-голяма свобода да мисли за нея и да мисли какво означава да наречеш някого италианец или американец, или която и да е националност. Отнемането на етикети като този може да бъде интересен начин да подходим към герой и да подходим към това как мислим един за друг и за себе си.

В кой момент разбрахте, че това ще бъде обсъждане на самотата, жена на средна възраст, която интроспектира живота си, което е
не е съвсем обичайно в литературата на английски?

не знам наистина. Има всякакви видове интроспективна литература и разкази от първо лице. Никога преди не бях писал роман от първо лице. И така, бях любопитен да видя къде може да отиде това. Всеки разказ от първо лице може да бъде много изследователски, много вътрешен и това е вътрешен роман, макар и не
изцяло.

Каква е връзката на писателя със самотата?

Това е от съществено значение за всяко изкуство, всяко творчество. Но мисля, че трябва да се усложни от взаимодействията. Светът, който познавате, в известен смисъл се намесва и вдъхновява това, което може да се случи в това самотно пространство, но всеки писател трябва да има доста стабилна връзка с това, което самотата носи, защото това е единственият начин да се направи писането.

И така, когато пишете художествена литература, откривате ли къде ще ви отведе, докато пишете?

Да, най-вече това правя.

Променя ли се с научната литература и виждате ли, че пишете повече нехудожествена литература след In Other Words (2015), първата ви колекция от есета, в която изследвате сложната си връзка с езиците, с които сте израснали?

С други думи беше поредица от медитации, които работех с течение на времето. Внезапно бях навлязъл толкова дълбоко в италианския - това беше уникален проект. Пишех ги за седмично списание в Италия. Знаеш ли, водих дневник години и години, свикнал съм да си говоря, да си пиша. Правя това от десетилетия. По-голямата част от това писание никога не е виждано, никога не е прочетено. Това е част от начина, по който мисля. В тази книга се опитвах да разбера някои неща за това защо пиша и как, и за езика, основният инструмент на писателя. Но художествената литература е съвсем различна. Това наистина е, върху което работя. Много харесвам личните есета. Мисля, че могат да бъдат много интересни и мощни. Възхищавам се на много автори, които пишат в много личен дух, така че не знам. Може би в крайна сметка ще има друга нехудожествена книга. Но в момента няма такъв.

Написахте подробно за връзката си с италианския език в тази книга и как тя се е родила от чувството ви, че сте езиково отклонение, от „празнотата на произхода“. Какви са отношенията ви с тези три езика сега – английски, езикът, с който сте израснали, майчиният ви език бенгалски и италиански?

Зависи какво правя. Чувствам, че мисълта и изражението са единни, те се коренят точно в това, което се прави или казва. Така че всеки от езиците ме основава по различен начин и всеки от езиците също ме обезпокоява по определен начин. Това винаги е било така. Пропорциите се променят. Дълго време нямаше италиански, а сега има. Сега целият пейзаж се промени - има трети език и той е много основателен. Това също е друго място, друг език. Всеки от езиците си остава друг език и също така остава много част от същността на това кой съм аз.

Лахири наскоро преведе първия си роман на италиански Dove Mi Trovo (2018) на английски като Местонахождение (Penguin Hamish Hamilton, Rs 499) – размишление за хода на самотата, картографиран в продължение на една година. (Източник: Penguin)

От няколко години превеждате италиански текстове на английски. Как беше да преведеш собствената си книга?

Наистина имах само това преживяване, да превеждам сам. Мога да кажа, че не е толкова приятно, защото чувствам, че не се интересувам толкова от собствената си работа. Интересувам се от работата на други хора (сред другите преводни произведения, Лахири беше редактор на The Penguin Book of Italian Short Stories, 2019 г. и наскоро спечели наградата Джон Флорио за превода на романа на италианския автор Доменико Старноне от 2016 г., Trick, английски), за да мога да се уча от тях и да се вдъхновя от тях. Това е подхранване отвън. Като читател нямам такова отношение към него (работата си), защото го направих аз. Просто имам отношение на производителя към него. Усещам, че това, което липсва, когато превеждате себе си, е чувството за тихо сътрудничество. Когато превеждам друг автор, независимо дали е жив или мъртъв, има чувството, че двама писатели се събират заедно. Питам се: „Е, как той или тя би искал това да звучи на английски?“ И имам чувството, че общувам с друг писател, в някакъв смисъл. Не усещам това, когато сам превеждам. Много по-самотно е.

Забелязахте ли неща във вашето писане, които може би не бихте имали иначе?

Разбира се! Преводачът познава текст по-добре от автора, по-добре от почти всеки читател. Имате отношение към произведението, което надхвърля в известен смисъл, защото четете този текст 25, 35, 55 пъти и го разглеждате и претегляте всяко изречение, всяка дума по начин, който писателят не трябва да прави . Знам това, защото съм написал моя собствена работа и съм превел работата на други хора и сега преведох моята собствена работа. Превеждането е невероятно озарително, защото ви дава достъп до текст, който иначе нямате. Трябва да пресъздадете всеки един къс от него и той влиза във вас по начин, който никоя друга форма на ангажиране с текста не позволява.

Въпреки че вашият разказвач не пътува много, Whereabout може да се чете и като роман за места. Има последната една година от пандемията промени начина, по който гледате на пътуването или на местата?

Това ме накара много да осъзная мястото си в момента, където се намирам. И (това) ме накара да копнея за други места - да искам да бъда на определени други места, наистина на всяко друго място понякога. Тъй като пандемията засегна целия ни свят и тъй като беше много лошо в различни моменти в различни части на света, където чувствам дълбоки връзки и връзки, това също ме накара да се чувствам по-близо в известен смисъл до други места, отколкото обикновено. Има толкова много загриженост за това, което се случва, например, в Индия, или в Италия преди година, или в Ню Йорк. Не бях на тези три места, когато нещата бяха наистина зле. Така че мисленето за тези места, където имам връзки, притеснението за хората, които са там и не мога да отида, беше много интензивно.

Пътували ли сте след премахването на блокирането в САЩ?

Понякога не съм сигурен кога дори блокирането е премахнато. Но не, имам. От март 2020 г. се върнах в Италия в един момент. Отидох да видя родителите си няколко пъти в Роуд Айлънд и бях в Ню Йорк съвсем наскоро няколко пъти. Но наистина мога да изброя от една страна пъти, когато напусках Принстън. Буквално пет пътувания през цялата година.

Как се ориентирахте в пандемията?

Четох и писах и бях благодарен за хората в живота ми.

Като човек, който е обмислял идентичността и принадлежността си в работата си, как гледате на надигащата се вълна от националистическа политика по света, тенденцията да се фиксират идентичности въз основа на език, религия или други подобни маркери?

Изобщо не мога да се свържа с него. Това е наистина опасно нещо. Мисля, че сега е много важно, особено, да мислим за идентичността по различен начин и да не се фокусираме върху нея и да не чувстваме, че това в известен смисъл е движещото и определящо качество на хората.

В тази книга например много хора искат да знаят откъде е тази жена. Винаги ме интересува, когато възникнат тези въпроси. Хората ще
кажи: О, тя е римлянка. Но какво означава това? Какво може да означава това?

Идентичността е толкова отворено нещо. Това е нещо, което се създава, нещо, което се адаптира, нещо, което се измества. Знам това, защото съм го преживял като дете на имигранти, чиято идентичност е трансформирана; моята собствена идентичност се трансформира; идентичността на децата ми е много смесена и сложна (Лахири и съпругът й Алберто Вурвулиас имат две деца Октавио Вурвулиас и Нур Лахири Вурвулиас), най-малкото. Мисля, че това е така за толкова много хора. Учудва ме, че хората са толкова вкоренени по отношение на това какво мислят, че са, откъде мислят, че са, тази привързаност към мястото и тази идея за национална идентичност. Може би защото никога не съм го изпитвал, никога не съм чувствал национална идентичност в живота си. Така че аз много поставям под въпрос тези неща и се опитвам да ги поставям под въпрос в работата си по различни начини.

Има ли място, където се чувствате най-у дома си?

Обичам Рим. Обичам да ходя в Рим и да съм в Рим. Това ми даде силно усещане, че съм у дома. Но мисля, че в крайна сметка домът е усещане. Няма автоматично място в света, където, ако съм там, ще бъда у дома. Имаме места, към които естествено гравитираме и искаме да бъдем и да се чувстваме добре. Има реакция на душата към различни видове среди. Винаги се чувствам като у дома си в библиотека, където и да съм. Винаги се чувствам като у дома си, когато съм на морето; когато имам книгите си наоколо. Чувствам се като у дома си със семейството си; около определени приятели. Но като град, като действително място на земното кълбо, ако трябваше да му сложа щифт, обичам усещането да съм в Рим, когато живея своя римски живот. Чувствам се много заземен и като у дома си там.

Но, знаете ли, не мисля, че е правилно да се ограничавате с това, че мога да се чувствам като у дома си само на това следващо място. Виждал съм и наблюдавал колко болезнено е това за хората, особено за имигрантите, които си мислят: „О, добре, домът означава това място и така това място не може да бъде дом.” Какво означава това, ако изведнъж това друго място стане дом. ? Предавам ли всички? Изневерявам ли произхода си? Предавам ли семейството си? Това може да доведе до толкова много мъка. Важно е да се преразгледа тази идея за дом, защото домът е много свързан с тази идея за идентичност.

Когато погледнете назад, мислите ли, че сте били подготвени за славата, която дойде с първата ви книга, The Interpret of Maladies?

Никой не беше подготвен за успеха на тази книга. Никой изобщо. (Пауза) Не знам. Просто се случи. Беше като да те удари мълния, но положителна мълния, мълния, която не те убива. Но това се случи, когато се случи. Признах, че се е случило и продължих напред и направих това, което трябваше да направя - просто продължих да работя. Успехът всъщност няма нищо общо с това, което следва. Ако не друго, може да ви попречи, да усложни нещата. И така, аз се опитах просто да го сложа настрани. Славата е много относително понятие, особено за писателите, защото през по-голямата част от живота си живея като всеки друг. Просто има много точни моменти, в които осъзнавам, че някой иска да ме интервюира или има моя снимка във вестника или ще отида на събитие и ще има хора, които са дошли, отделяйки време от живота си, за чуй нещо, което имам да кажа. Така че разбирам, че този човек е там, че този човек е част от това, което съм, но тя е само малка част от това, което съм. Основната част от това, което съм, е много различен човек. Така че, в този смисъл, изглежда, че трябва да отделя частите от себе си, които написаха Dove Mi Trovo на италиански, а след това Whereabouts на английски. Това са двама различни човека, но са един и същи човек. По същия начин човекът, който е „известен“, е само тази моя итерация и аз мисля за този човек много като за далечен спътник на моята ежедневна реалност, която е доста обикновена.

Колко различен е Джумпа Лахири, човекът от писателя?

Писателят е човекът, който съм и аз пиша, чета и върша работата си. И тогава човекът, който другите хора виждат, е някой друг. Не знам кой всъщност е този човек.

Има ли рутина как пишете?

Това се променя през целия ми живот - животът ми е имал толкова много различни фази и различни групи отговорности. Не съм писал от месеци, защото съм професор в Принстън и съм в средата на преподаване и коригиране на студентски документи и да правя интервюта за тази нова книга. Вероятно няма да напиша нищо сама за много месеци напред. Но също така работя върху други книги, преработвам нещата и подготвям други книги за публикуване.

Така че наистина се промени. Преди имах малки деца, сега децата ми са по-големи. Много рядко съм имал свободата да реша как да настроя рутината си за писане. Може би веднъж в живота си, в един момент, имах стипендия за седем месеца, нямах работа и нямах деца. И така, в този момент, тези седем месеца, се опитвах да се събуждам и да пиша сутрин до обяд, но понякога, дори по-късно през деня. Тогава живеех сам.

Мисля, че основното е някак си да поддържаме връзка с идеята, пространството на писане. За мен това е свързано най-вече с четенето. За мен наистина е важно да чета всеки ден. Пиша в дневника си, понякога ходя със седмици и седмици и просто пиша изречение и това е всичко, което пиша. Тогава има моменти, в които нещата са по-спокойни и отговорностите по-малко и мога да пиша по-редовно. Сега, когато имам тази работа тук, съм склонен просто да пиша, когато отида в Италия. И така, аз пиша през лятото. Последният път, когато наистина написах нещо свежо, всичко необработено беше миналото лято. Оттогава просто превеждам, преподавам, работя по някои есета и подобни неща.

И ти си писал поезия, вярвам, на италиански?

Да, написах стихосбирка на италиански и те ще излязат следващия месец. Поезията има свой език. Така че това е като език в езика.
И буквално преди това, дори насаме, не съм писал стихове. Това е нещо, което ме посети чрез италиански. Те са стихотворения, които ме взеха
обратно в Индия, обратно в детството ми, обратно към всякакви преживявания. Така че това беше интересно пътуване, тази книга.

Споделете С Приятелите Си: