Защо дебютният роман на Мега Маджумдар, за който много се говори, не изпълни обещанието си - Октомври 2022

Мълчанията и изтриванията на A Burning го правят разводнен роман за „нова Индия“

Дебютен роман на Megha Majumdar, A Burning roman, ревю на книга, неделя око, индийско експресно око, око 2020Изгаряне, от Мега Маджумдар; Алфред А Кнопф/Пингвин Хамиш Хамилтън; 304 страници; 599 рупии

Млада мюсюлманка е подставена и обвинена, че е терорист. Трансжена мечтае да стане филмова звезда. Учител на средна възраст усеща вкуса на опияняващата сила на масовата политика. Дебютният роман на Мега Маджумдар, A Burning, публикуван за хор от осанни в Америка, е сборът от тези три експертно контролирани и написани разказа. Той целенасочено разказва история за несправедливост, която изглежда е извадена от заглавията на съвременна Индия, където индуистката мажоритарна политика ежедневно заплашва достойнството и живота на най-голямото малцинство в Индия. Но баснята на базирания в Ню Йорк писател за Индия след 2014 г., въпреки целия си гняв и неотложност, също е странно вързана на език, със значителни мълчания и изтривания.





Като начало, името на нейния герой. Дживан е единствената дъщеря на бедна мюсюлманска двойка, чиито имена никога не ни казват. Нито обстоятелствата, при които са избрали странно-северно-индийско/хиндуистко звучащо име за дъщеря си. Те живеят в бедняшки квартал близо до депо за отпадъци в град, който вероятно е Колката, след като са били изселени от селото си по проект за развитие. Въпреки мрачните шансове, Дживан улавя няколко прекъсвания – прием в частно училище по квота за бедни и по-късно работа в Pantaloons – и си проправя път към мечтата си за живот от средната класа. Тя е момичето на плаката на съвременния индийски стремеж, чиито обещания и недоволства са били обект на романи като този на Викас Сваруп Въпроси и отговори (2006) и Аравинд Адига бял тигър (2008 г.).

Дживан ни разказва историята си от първо лице, непосредствено от авторския глас – въпреки че романът включва иронията, че маргинализираните никога не контролират своите разкази. В момент на слабост, Дживан се поддава на буйната енергия на възмущението в социалните медии – не беше ли това вид свободно време, облечено като вълнение? – и пише във Facebook след взрив във влак: Ако полицията ги е гледала как умират, не е ли и правителството терорист? Дживан е арестуван, обвинен в бунт и заговор.





Два други гласа и разкази се преплитат с тези на Дживан. PT Сър, учителят по физическо възпитание в нейното училище, който е отбит от скучно съществуване от мачизма на дясната политика. Прекрасна е трансжена с боливудски мечти, готова да изправи страхотната си жизнена сила и изобилен хумор срещу всички онези, които искат да я задържат. Докато арката на PT Sir е разказана в трето лице, Lovely говори в напев, неграматично сегашно продължително време, карайки читателя да я погледне накриво дори в най-уязвимите й моменти – подчертавайки нейната разлика по начин, който е на границата на неуважително. Въпреки това тя остава най-добре реализираният от героите.

Маджумдар е сигурен писател, със твърд контрол върху сюжета, завидна сдържаност на изразяване и доверие в краткостта, което е очевиден талант. Стегнатите, резервни изречения представят красноречивия детайл, кратките глави задвижват сюжетно задвижвания разказ. Спомняйки си неин портрет в съдебната зала, Дживан казва: „Скицата показва жена с коса в плитка… Останалата част от тялото е набързо нарисувана с молив, вече се разлага.



В схематичната структура на романа два маргинализирани гласа се пресичат с гласа на мъж от саварна, нежно молейки читателите да видят по-голяма архитектура на неравенството. Между тях има разпръснати интерлюдии – алюзия за гау ракшаки, очарованието на работническата класа от мола, силата на религиозните шарлатани – които се стремят да сгъстят текстурата на реализма на романа, но излизат като опит да отметнат квадратчетата на нова Индия роман. Дори линчуването на мюсюлманин от тълпа е като необяснима мълния.

Икономиката на стил и език на Маджумдар се простира, за съжаление, до икономика на спецификите и детайлите – такава, която произвежда забавена версия на сложната, насилствена преработка на Индия, версия, която очевидно е по-лесна за западните критици и издателски култури. Не е случайно, че прозата на Маджумдар често е прекъсвана от потресаващи анотации: puchka wallah е продавач на картофи с подправки, пълнени в хрупкави черупки; шингара е сладкиш, пълнен с подправени картофи и грах. (Човек може да си помисли, че индийското писане на английски е воювало и е спечелило тези битки отдавна.) Дори обстановката може да бъде просто всеки метрополис в Индия, за разлика от, да речем, Делхи, който блести в друг скорошен роман, Djinn Patrol на Deepa Anappara на лилавата линия.



Изгарянето ни позволява да видим Дживан почти изцяло като индивид, без възглавницата на колективна културна или религиозна идентичност, независимо дали като бенгалец или бенгалски мюсюлманин; което е по-важно за политическото намерение на романа, няма алюзия за опит с ислямофобия. Политиката на хиндутва, която дебне малцинствата и дисидентите в Индия – думата индус не се споменава в романа – остава злото, което не може да бъде назовано.

Това, което не може да бъде наречено, също не може да се бори. Това, може би, обяснява мрачната, непрестанна траектория на романа в крайна сметка, в която никой не се бори за Дживан и тя е напълно изоставена. Това ми напомни за първата половина от многото драми за отмъщение на хинди кино, наподобяващи морални приказки, преди героят да се намеси, за да поправи една невъзможно корумпирана система. Многото елементи на развръзката – предателството на корумпирания журналист, неразумно бързата и сурова съдебна присъда – в крайна сметка изтощават характера на Дживан и я превръщат в жертва на парцалена кукла.



Тиранията на новините и политиката върху човешкия ум никога не е била по-потискаща, но именно в изкуството и художествената литература човек може да се надява да намери катарзис и смисъл, а не просто антропологично отражение на променящите се общества. Затворен в затвор, Дживан казва: Гледайки ме, може да си помислите, че съм станал слуга, но това е вярно само за ръцете. В съзнанието си съм се съпротивлявал да бъда затворен. Това е обещанието на романа на Маджумдар, но не успява да изпълни.