Защо Роберто Каласо разказва истории за боговете - Септември 2022
Спомен за италианския писател и издател, който почина миналата седмица.
Роберто Каласо 1941-2021. (Източник: Wikimedia Commons) Казват, че съвременният свят е прогонил историите за боговете. Но могат ли боговете да бъдат прогонени? Или, прогонвайки боговете, какво точно прогонваме? Какво губим, когато боговете са прогонени? От една страна, боговете ни дадоха страхотни истории. Или, може би, може да се каже и обратното: навсякъде, където има страхотна история, можете да видите следа от играещите богове, беглото присъствие на сили, които не разбираме напълно.
Роберто Каласо, един от най-енциклопедичните, игриви, лирични и проницателни умове, които някога са украсявали света на буквите, прекара живота си, разказвайки истории с несравнима грация, напрежение и прецизност. Той пресъздаде цели цивилизации чрез преразказване на това, което днес наричаме митология. Бракът на Кадъм и Хармония (1988) осветява гръцките богове. Ka: Stories of the Mind and Gods of India (1998), разказва историята на индийските богове от буйната зора на сътворението до момента, в който дори боговете започват да намират съществуването за тежко. И други брилянтни книги за Кафка, за Бодлер, разказаха историята за повторното появяване на боговете в съвременния свят.
Но Каласо не просто разказваше истории. Той също разказваше история за истории. И голямата история е, че сме забравили истинските истории. Той знаеше, че истинската мистерия не е, че има Аз, който може да наблюдава света, да го направи обект на познание и да го направи прозрачен. Истинската загадка е самоосъзнаването на това Аз, като гледам себе си да наблюдавам света - мистерията на съзнанието. Има, както се изрази той, погледът, който възприема света, и погледът, който съзерцава погледа, насочен към света. Именно тази двойна конституция на ума, връзката между Аза (атман) и Аз (ахам), ние се стремим да прогоним.
От Ведите до Упанишадите, до Буда, в една непрекъсната приемственост голямата мистерия е усещането за мислене. Във Ведите въпросът не е само в жертвата, а във вниманието. Не напразно Каласо ни напомня във филологически брилянтния Ardor (2014) думата манаса се среща 116 пъти в Риг Веда, но дори и в този най-херметичен от текстове, с който само Каласо би се осмелил да се ангажира дълбоко – Сатапатха Брахмана – смисълът не е ритуалът или жестът: това е мислене на жеста, дори когато го изпълнявате. Тези истории бяха за начините, по които царството на ума и царството на материалния свят общуват.
Това прогонихме, като прогонихме историите за боговете. Нищо чудно, можеше да напише, че за родените в Индия определени думи, определени форми, определени предмети може да изглеждат познати, като непобедим атавизъм. Но те са разпръснати фрагменти от сън, чиято история е заличена. Когато прогонихме боговете, ние прогонихме съзнанието; сега оперираме само с негов симулак.
Но Западът също има своя собствена история на забравяне или по-скоро прикриване. Тя прогонва боговете, води война срещу идолопоклонството и премахва жертвоприношенията като форма на суеверие. Но това беше само илюзия. В The Ruin of Kasch (1983), който буквално обсъжда всичко, той ни напомни, че като прогонихме боговете, всичко, което направихме, беше да го заменим с идолопоклонството на обществото. Това е социалното, което сега се превръща в нашето ново свръхестествено, това, което съдържа всичко, мистериозната сила, която действа върху нас. Дори природата се превръща в нещо в обществото. Може да си помислим, че това е предвестникът на освобождението: в края на краищата, ако всичко е социално, можем да го създадем и пресъздадем.
Но това се оказва фаталната заблуда. От една страна, социалното е толкова мистериозно, колкото са били боговете; от друга страна, това обещава свят без ограничения. (Френският социолог Емил) Свеждането на религията от Дюркхайм до социалното разкри повече, отколкото той осъзна. Обясняването на всичко, както прави съвременната мисъл, в името на социалното, не обяснява нищо: то просто поставя нов бог на негово място. Да, съвременният свят освобождава индивида в известен смисъл, но само за да я погълне отново и да я направи инструмент на социалното. В крайна сметка какво сме ние, ако не допринасяме за БВП или за славата на нацията - богове, които могат да потискат индивидуалността.
Историите на боговете, било то на гърците, на Махабхарата или на Стария завет, са били наясно с жертвоприношенията. Някой или нещо винаги се предлагаше като предложение. Но историите никога не ви позволяват да забравите това. В „Небесният ловец“ (2016) Каласо ни напомня как хората са се отделили от животните и са се превърнали в хищници. Той има провокативна история. В еврейската и ислямската консумация на месо никога не ви е позволено да забравите, че месото идва чрез акт на насилие.
Съвременната индустриална консумация на месо обезболява животните, може би за да убеди както животните, така и нас, че в тази консумация няма насилие. Историите за жертвоприношенията бяха форма на хиперосъзнаване на крехкостта и насилието, чрез които редът често се конституира, светът поддържаше равновесие. По някакъв начин нашите съвременни истории или митове се стремят да ни убедят, че ние, модерните, не се жертваме, дори когато сме постоянно мобилизирани и избивани за абстрактни каузи. Разказвайки стари истории, той осветява новия свят.
Комбинацията от игрив възторг, филологическа прецизност, философско прозрение, невероятни връзки и чистата разказвателна сила на работата на Каласо е несравнима. Той беше топъл, достъпен, невероятно забавен, каквито могат да бъдат само наистина сериозни хора. Любимата му реплика беше изречение от Йога Васистха: Светът е като впечатление, оставено от разказването на история. Каласо винаги правеше впечатление.
(Пратап Бхану Мехта е сътрудник на редактор, този уебсайт )