Защо писането е форма на интроспекция за писателя от Шри Ланка Анук Арудпрагасам, чийто нов роман е в дългия списък на Букър - Септември 2022

Тамилският писател от Шри Ланка Анук Арудпрагасам за това как гражданската война в страната му е оформила съзнанието му, като пише като форма на интроспекция и новия му роман, включен в списъка на Букър.

Бягайте тихо, бягайте дълбоко: Anuk Arudpragasam (С любезното съдействие: Penguin books)

Както и в живота му, въздействието на продължилата почти три десетилетия гражданска война в Шри Ланка рикошира чрез писанията на Анук Арудпрагасам. Исках да напиша роман за връзката между млад мъж и баба му, но по време на писането му войната започна да навлиза в разказа по различни начини. След известно време стана ясно, че и това ще бъде роман за войната, макар и този, който се занимава с психическите последици от войната, а не с нейното непосредствено насилие, казва той за втория си роман, включен в дългия списък с наградата Букър, A Passage North (Penguin Hamish Хамилтън, 599 рупии), медитация за отсъствието, скръбта и наследството от гражданската война, която следва дебютната му работа „Историята на краткия брак“ (2016).

Преди пет години публикуването на неговата дебютна творба, спечелила наградата DSC за южноазиатска литература за 2017 г., обяви пристигането на необикновено нов глас в южноазиатската литература. Публикуването, а и това, за да получи признание от критиката, затруднява ли задачата по написването на втория роман? Не знам дали вторите романи са по-трудни като цяло, но за мен вторият ми роман беше много по-труден. Това всъщност нямаше общо с признание или очаквания – идваше по-скоро от избора да напиша роман, който беше формално предизвикателен: роман без драма, който обръща постоянно внимание на съзнанието на един индивид, казва 32-годишният -стар шриланкийски тамилски писател.

Индивидът, за когото говори Арудпрагасам, е Кришан, тамилският герой на новата му творба със светеща философска тежест. Намекът за случайната смърт на гледачката на баба му Рани отвежда Кришан на пътешествие, както интелектуално, емоционално, така и физическо, до Северната провинция на страната, за да участва в погребението на Рани. В романа има малко действие, фокусирано върху преговорите на Кришан с следвоенна Шри Ланка, но подобно на предишния му роман, този също е реквием за изгубените в борбата и изоставените.

Първият роман на Арудпрагасам, който се развива в рамките на един ден, се намира в сърцето на етническата война в Шри Ланка, насилието изскача от страниците му в стакато изблици на дисонанс и смущения. Следва Динеш, 16-годишно тамилско момче в бежански лагер в северната част на Шри Ланка, когато продължителната война наближаваше края си, който е принуден да признае разривите в краткия си травматичен живот, когато получава предложение за брак с млада жена, съзатворник в лагера. Северният проход е отстранен от непосредствеността на този хаос, като вместо това се фокусира върху вътрешността, породена от отражение, разстояние, както пространствено, така и времево, от физическостта на насилието. От безопасността на далечния Делхи, където е бил студент, Кришан първо претърсва новинарски уебсайтове, блогове и цивилни архиви, трескаво сканира доклади и фотографски доказателства за непрестанното насилие във война, която, подобно на самия Арудпрагасам, неговият герой е имал късмет. достатъчно за наблюдение от разстояние.

Когато Кришан най-накрая се завръща в Шри Ланка след кървавия край на войната през 2009 г., само чрез анекдотични разкази на оцелели, чрез чуждестранни документални филми, обвиняващи правителството на Шри Ланка във военни престъпления, той осъзнава огромността на страданието на своя народ. Знаеше, че имаше елемент на омраза към себе си, желание да се накаже за това, от което беше избягал, като се изложи на него възможно най-силно, но сега му хрумна, че може би има и нещо религиозно в неговата отдаденост към разбирането на обстоятелствата, при които толкова много хора бяха изтрити от света, сякаш се опитваше да изгради чрез този акт на въображение един вид частно светилище за паметта на тези анонимни животи, пише Арудпрагасам в книгата .

В писанията на Арудпрагасам има рядка нажеженост, съзерцателен тенор, който пресича търсенето на бързина, което съвременният живот подтиква към човек. Позволява на читателя да забави темпото и да се задържи - над майсторството на всяко изящно изречение, над гъвкавостта на мислите му, които обхващат литературните и философските традиции. Писането за мен е най-ценната форма на интроспекция. И тъй като за повечето хора ежедневието е основният компонент на живота, а не моменти на действие или драма, аз се интересувам най-много от формите на интроспекция, които се случват по време на ежедневния, обичаен живот, казва Арудпрагасам.

Тези медитации - върху мястото на човек във времето - заменят конвенционалните елементи на повествованието като сюжет, разчитайки вместо това на мозъчното осъзнаване на разкъсванията, които бележат преходите. С първия ми роман имаше акцент върху изобразяването на звука над зрението и мисля, че това е свързано с начина, по който това, което чуваме, може да бъде много по-дезориентиращо от това, което виждаме... Да се съсредоточи върху звука беше начин за улавяне на крайната дезориентация да си в цивилен лагер, докато бомби валят върху теб часове наред. Във втория роман имаше обратен фокус върху зрението над звука и това беше свързано с факта, че главният герой преживява насилие само от втора ръка, чрез тихи изображения, гледани на компютъра, казва той.

Самият Арудпрагасам е израснал в столицата на страната, защитен от травмата на бушуващата война между Тигрите за освобождение на Тамил Илам (LTTE) и правителството на север от относителното богатство на семейството си. Израснали в тамилско семейство в Коломбо по време на войната, ние се погрижихме никога да не говорим тамилски на глас публично, никога да не обсъждаме политика в извънсемейни кръгове, винаги да носим личните си карти със себе си, никога да не напускаме къщата сами след това тъмно и винаги да говори по определени начини на полицаи и войници. Класовата ми привилегия ме изолира в смисъл, че семейството ми ще използва лично превозно средство или частна болница, а не обществен транспорт или държавна болница; в този смисъл трябваше да се сблъскваме с по-малко ежедневна дискриминация от повечето тамилски семейства в Коломбо, казва той.

По времето, когато войната приключи, той се премести в САЩ, за да учи философия в Станфордския университет, а след това за докторска степен по темата от Колумбийския университет - ранни спирки в неговия странстващ живот. Но дори и върху онези, които са в пашкул от нейната бруталност, войната оставя своя отпечатък — спомени за колективно унижение, натрупани върху хората, кипящи жарава от гняв, срам или скръб. Детските преживявания винаги са преживявания без контекст; те ни изглеждат нормални, защото нямаме друга отправна точка. Моите детски преживявания повлияха на политическите ми възгледи, но събитието, което най-много повлия на политиката ми, бяха, разбира се, правителствените кланета на тамилски цивилни по време на края на войната, казва той.

Връзката му с езиците е оформена отчасти от тази политика. Стремежът му към тамилския език - някога, за да се говори само в безопасността у дома или сред доверени хора - придоби неотложност през годините. Започнах да чета и пиша на тамилски едва в началото на двадесетте си години. Оттогава работата на тамилски стана много важна за мен. Сега правя някакъв превод, но ще мине много време, преди да се почувствам способен да публикувам на тамилски, казва той.

Арудпрагасам е в Париж по време на интервюто, сътрудник в Института за идеи и въображение, Columbia Global Centers. Това е място, което тепърва ще се чувства като у дома си. Домът е мястото, където си пазя книгите. Оставих всичките си книги в Коломбо, така че в този смисъл не се чувствам като у дома си тези дни, казва той.