„Написването на тази книга ме накара да стъпя в обувките на някой, който не се вписва“ - Октомври 2022

Сценарист-редактор Сидхарта Вайдианатан за дебютния си роман Какво не е наред с теб, Картик?, детството и как да отгледаме по-добре синовете си

Сидхарта ВайдянатанСидхарта Вайдянатан излиза с дебютния си роман

Дванадесетгодишният Картик Субраманиан току-що получи прием в St George's, елитно училище за момчета в Бангалор, където копнее за признание като академична суперзвезда. Той е стриктно подготвен от родителите и дядо си и редовно се моли на Господ Ганеша, докато стъпва в новия свят. Но той е оставен на себе си да се ориентира в жестокостите на училищния живот и прехода към юношеството. Наоколо има заплахи, дори насилие.





Базираният в Сиатъл писател и редактор Сидхарта Вайдянатан, бивш спортен журналист, известен с писанията си за крикет, създава пъстър състав от герои в своя трогателен, но забавен дебютен роман Какво става с теб, Картик? (599 рупии, Picador Индия), която е включена в списъка за наградата Restless Books за нови имигрантски писатели и е включена в списъка за наградата на литературния фестивал Atta Galatta–Bangalore. Извадки от интервю:

Вие ни връщате в Бангалор от 90-те, в живота и ума на едно подрастващо момче, което намира своето място в ново училище. Какво те накара да напишеш тази история?





Още през 2012 г. написах няколко кратки истории в училище за момчета в Бангалор. Вдъхновявайки се от Р. К. Нараян, В. С. Найпол и Марк Твен, исках да създам герои, които обитават малък, интимен свят. Идеята беше да черпя от собствения си опит – след като съм учил в училище за момчета в Бангалор през 90-те – и да изследвам взаимоотношенията между отрепки, неподходящи, хулигани, пеони и учители. Главният герой в една от историите беше момче, ново в училището и се бореше да се впише. Той ми хареса повече от другите момчета, защото забеляза неща, които вътрешните хора приемаха за даденост. Той имаше възхитително очарователен глас и колкото повече мислех за този човек, толкова по-интересен ставаше той. Реших да поставя историята в град, който е почти изчезнал: преди да бъде преименуван на Бенгалуру, преди да е ИТ център и преди задръстванията да са отпред и в центъра на умовете на повечето хора. Исках да уловя усещането за Бангалор в началото на 90-те през очите на младо момче.

Бихте ли декодирали Karthik за читателите?



Картик е нервно 12-годишно момче, което няма търпение да угоди. Той е свирепо наблюдателен, главно защото постоянно търси знаци за опасност, но и защото иска да бъде в добрите книги на всички. На прага на юношеството той наскоро премина от алтернативно училище към елитно, масово училище. На академичния фронт Картик редовно не отговаря на високите очаквания на семейството си. Учителите му в новото училище не му обръщат много внимание и новите му съученици се надигат срещу него.

Защо искаше да разкажеш неговата история?



Децата ме очароват. Те са толкова оригинални и не се страхуват да задават въпроси. И все пак нашата образователна система няма голяма полза от тяхната оригиналност и често не успява да посрещне онези, които поставят под въпрос авторитета. Имах късмета да прекарам шест години в алтернативно училище, в училище, основано от Дж. Кришнамурти, където бяхме насърчени да поставяме под въпрос всичко. Учителите ни се отнасяха като равни и ни беше позволено да учим със собствено темпо, без да се натоварваме с тестове, изпити и задачи. Някои учители провеждаха уроци на открито, сред дървета и край езера и ние се научихме да рисуваме, танцуваме, пеем, да строим модели на самолети и да правим много забавни неща. Всеки ден играехме поне по час. Оттам се преместих в елитно училище, където фокусът беше върху пробиване на изпити, спечелване на спортни и литературни състезания и влизане в най-добрите колежи. Разбирам предимствата и недостатъците на двата стила на обучение. Художествената литература ми помогна да изследвам тези теми.

Сидхарта Вайдянатан, нова книгаТази книга можеше да се превърне в роман за крикет, но реших да подчертая и други епизоди и теми, спомена Сидхарта Вайдянатан

Започнахте да пишете тази книга преди шест години. Бихте ли ни разказали за пътуването на романа?



Картик се зарови във въображението ми през 2012 г. До 2014 г. бях написал измислен мемоар, в който 30-годишен Картик погледна назад към живота си като 12-годишен. Историята беше до голяма степен същата, но гласът и стилът бяха напълно възрастни. Когато изпратих тази версия на близки до мен, стана ясно, че по-възрастният Картик не е толкова привлекателен за тях, колкото по-младия. Затова реших да започна отначало и да разкажа историята от гледна точка на 12-годишно дете. В гласа на детето има безпогрешност и читателят е по-съчувствен, когато направи нещо нередно. През следващите четири години – намирайки време между работата ми като писател и редактор и отговорностите ми като баща – написах този роман.

Много трябва да се извлече от собствените си спомени от училище. Какво осъзнахте за детството, докато пишете тази история?



Майка ми прочете книгата и попита дали всички събития наистина са се случили. Направи ми впечатление, че въпреки че сме толкова близки, тя не знаеше почти нищо за преживяванията ми в училище. През 90-те години обикновено не се обсъждаше теми като сексуалността, тормоза и физическите граници с родители и учители. Това бяха аспекти от живота, които трябваше да разберем сами. В моето училище имаше момчета, които се бореха със сексуалната си идентичност и нямаше кой да ги увери, че е добре да си различен. Те бяха съкрушени от вина за без тяхна вина и това доведе до това, че някои се представиха лошо на изпитите, а други се отказаха от спортове, в които бяха добри. Макар че съм сред онези, които имат мили спомени от детството, сигурен съм, че в моя клас имаше момчета, белязани от всички тормоза и подигравки. Написването на тази книга ме накара да бъда в обувките на някой, който не се вписва.

Защо мислиш, че сме толкова злобни един към друг в училище?



Според моя опит мъжете се чувстват освободени в компанията на близките си приятели мъже. Те кълнат без задръжки, говорят без филтри и са отворени за сексуалните си преживявания. Тийнейджърите си приличат и това води до страхотно другарство между тях. Но обратната страна е, че момчетата могат да загубят от поглед своите граници, особено когато са подхранвани от толкова много мъжка енергия около себе си. По-силните момчета тръгват след по-слабите; уверените момчета се обединяват срещу онези, които се опитват да се впишат, и има нездравословна мания за мускулест и други физически качества. Населяването на този свят позволява на човек да види произхода на подлостта. Сексизмът и хомофобията се нормализират в ежедневните разговори и те могат да прераснат до физически нападения. Когато дрипането стане обичайно, то се разглежда като ритуал на преминаване. Момчетата подценяват колко разрушителен може да бъде тормозът и трайните щети, които нанася на жертвите. За да отгледаме синовете си по-добре, първо трябва да разберем как се държат, когато са около приятелите си мъже.

Историята извежда на преден план многобройните очаквания, които имаме от дете, което е допълнително затънало в толкова много правила и разпоредби. Страхът от невъзможност да изпълните и да се съобразите е толкова огромен, добавете към него натиск от страна на връстниците. Какво трябва да се промени, за да се улесни живота?

Има системни проблеми. Образователна система, която оценява децата по представянето им на набор от изпити, непременно ще доведе до неразумен натиск. Приемът в колеж се основава изцяло на оценки и пренебрегва креативността, чувствителността, широчината на знанията, иновативността и извънкласните способности на студента. В едно запомнящо се есе, в което се обръща назад към детството си, Джордж Оруел пише: За период от около две години, не мисля, че е имало ден, в който „изпитът“, както го нарекох, е бил доста извън моята будни мисли. В индийския контекст изпитите са основен приоритет в продължение на поне пет или шест години, което води до изключителен натиск върху тийнейджърите и тийнейджърите. Трябва да има някаква алтернатива на този метод за оценяване. На лично ниво родителите и учителите могат да облекчат част от натиска. В романа учител признава, че Картик отчаяно иска да се отличи по математика поради повишените очаквания у дома. Тя го съветва и предлага ценни съвети за неговите задачи. Често е необходим само един съпричастен човек, за да обърне живота на детето.

Мнозина очакваха първият ви роман да е за крикет, въпреки че този има спорта като поддържащ герой. Имате ли в ума ви роман за крикет или в творби?

Тази книга можеше да се превърне в роман за крикет, но реших да подчертая и други епизоди и теми. И аз запазих парчетата за крикет до глава или две. Бих искал да напиша роман за крикет в някакъв момент, но, подобно на Karthik, първо ще има нужда от герой, който да ме хване. Може би възрастният Картик ще разкаже тази история в някакъв момент.