Защо Джумпа Лахири започва новия си роман с накрайник на шапка до смърт - Октомври 2022

Местонахождение: Роман“, дързък експеримент с език и тон, публикуван на италиански през 2018 г. като „Dove Mi Trovo“ и преведен сега на английски от Лахири, очертава хода на самотата за една година

Четенето на „Къде се намира в средата на пандемия, която ни принуди да признаем парадокса на нашата самота, прави книгата на Лахири неотложна работа, дори литературен спътник за самопомощ.

Тънкият нов роман на Джумпа Лахири, Whereabouts, написан на италиански и преведен на английски от самата авторка, започва с върха на шапката до смърт. На тротоара по познат маршрут стои плоча в памет на непознат, изчезнал два дни след рождения му ден. Бележката върху паметната плоча е написана на ръка от майката на рано починалия едва на 44 години. Тя гласи: Бих искал лично да благодаря на тези, които посветиха няколко минути от времето си на паметта на сина ми, но ако това не е възможно , все пак ви благодаря, от сърце... Неназован герой на Лахири, жена на малко над 45 години, размишлява над злополуките, които биха могли да съкратят живота на мъжа. Мислейки за майката точно толкова, колкото и за сина, продължавам да вървя, малко по-малко жив.





В този безкраен сезон на смърт и болести, началната глава на Лахири задава тон за това, което предстои: размишление върху тежестта на изборите за бъдеще, различно от предвиденото, сянката на смъртта, която очертава живота, след като те са отминали младостта и най-вече какво означава да си жена - самотна, на средна възраст и очарована и обременена в еднаква степен от самота.

Къде е, първият роман на Лахири след „Низината“ (2013), беше публикуван на италиански през 2018 г. като Dove Mi Trovo и ще излезе на английски тази седмица. Повече от история, задвижвана от сюжет, този роман идва на читателя като мизансцена — регистър на емоциите, които определени места предизвикват у главния герой, който живее сама в неназован италиански град, който може да бъде Рим, място където самата Лахири прекара няколко години, преследвайки любовта и интереса си към италианския език. Разказано в кратки епизодични глави, озаглавени съвсем просто като „В офиса“, „В музея“ или, най-уместно, „В моята глава“, „Където“ се колебае между принадлежност и непринадлежност, познати теми в творчеството на писателя, носител на Пулицър, но също така отбелязва дъга на спираща дъха литературна амбиция: да живее между езици и светове и да оформя език, който е ясно неин собствен. В прозата, която е изрязана до съвършенство, Лахири създава повествователен глас, лишен от културен багаж, и герой, който не дължи нищо на жените, които са се появявали преди в предишните два романа на Лахири - Ашима, луминесцентният протагонист на The Namesake (2003). ), или Гаури в Низината.





В есето „Метаморфозата“ от нейната колекция от 2015 г. „С други думи“, преводът на първата й работа на италиански, в който тя разглежда живота си като езиково отклонение, Лахири пише: „Пътуването на всеки индивид, всяка страна, всяка историческа епоха, на цялата вселена и всичко, което съдържа, не е нищо друго освен поредица от промени, понякога фини, понякога дълбоки, без които бихме стояли неподвижни. Моментите на преходите, в които нещо се променя, представляват гръбнака на всички нас. Независимо дали са спасение или загуба, те са моменти, които сме склонни да помним. Те дават структура на нашето съществуване. Почти всичко останало е забрава.

Ако езикът е бил нейният пробен камък, в „Къде се намира“ в продължение на една година, главният герой на Лахири разпознава и реагира на тези моменти на алхимия в живота си. Въпреки своята изолация, тя се интересува дълбоко от хора, не само приятели и семейство или романтични партньори, минали и потенциални, но и непознати, чиито действия събуждат у нея свръхестествено разбиране за работата на времето в живота на човек. Слушайки познат тийнейджър, тя е поразена от нейното уравновесеност и решителността си да създаде живот за себе си тук. Тя се връща към собствения си тийнейджърски живот — докато ми разказва за момчетата, които искат да се срещат с нея, забавни истории, които ни карат да се смеем, не мога да успея да изтрия чувството за неспособност. Чувствам се тъжен, докато се смея; Не познавах любовта на нейната възраст. В друг случай, чакайки в кабинета на лекаря, тя е привлечена от единствения друг пациент, който чака до нея, жена, много по-възрастна за нея. Докато седят мълчаливо, тя си мисли: Никой не прави компания на тази жена: нито болногледач, нито приятел, нито съпруг. И се обзалагам, че тя знае, че след двадесет години, когато случайно се озова в чакалня като тази по някаква причина, също няма да имам никой да седи до мен.



Тук, за разлика от която и да е от нейните работи преди, стремежът на Лахири към вътрешността носи тихата увереност на някой, който разпознава потока за това, което е – постоянно търсене на равновесие, пренареждане на амбициите с реалността, задълбочаване на идиосинкразия. В главата „В моята глава“ нейният герой признава: Самота: това се превърна в моя занаят. Тъй като изисква определена дисциплина, това е условие, което се опитвам да усъвършенствам. И въпреки това ме тормози, тежи ми, въпреки че го познавам толкова добре. Лахири написа романа много преди пандемията и хиперосъзнаването на себе си лесно можеше да се самоугажда. Вместо това изглежда дързък — въпреки разпространението и дълбочината на кратките разкази от писатели като Алис Мънро, представянето на женски герои, изследващи своята самота и баналността на средната възраст, не е нещо обичайно във художествената литература, дори ако писателите от Вирджиния Улф (A Writer's Дневникът, публикуван посмъртно от съпруга й през 1953 г.) на американската поетеса Мей Сартън (Journal of a Solitude, 1973 г.), а наскоро и Оливия Лейнг (Самотният град, 2016 г.) са го картографирали в разказващи творби на нехудожествена литература.

Четенето на „Къде се намира в средата на пандемия, която ни принуди да признаем парадокса на нашата самота, прави книгата на Лахири неотложна работа, дори литературен спътник за самопомощ. Трепетът и липсата на радост сред онези, които все още са недокоснати от пандемията, бяха обозначени като изнемогващи от The New York Times. Борейки се с колебливия фокус, опитвайки се да осмисли непрестанния поток от лоши новини, резервната, предизвикателна проза на Лахири и невероятните детайли на наблюдението на главния герой изглеждат като рог на изобилието – възможност да се направи равносметка на този момент на промяна, за да се признае как дъгата на нашите социални взаимодействия ни позволява да намерим или изгубим себе си.