Тамилската писателка Салма за хрониката на клаустрофобията у дома - Септември 2022

Определящата черта на писането на Салма е близкото, безкомпромисно внимание, което тя отделя на дома и брака

салмаВсичко, което никога не съм ти казвал: Салма

Пандемичният дом може да бъде ново преживяване на задържане. Но за огромното мнозинство от жените блокирането е по-малко метафора, по-скоро солидна мрежа от правила и ограничения, която винаги ги е задържала. Това със сигурност е вярно за героите, които срещаме в художествената литература на тамилската писателка Салма. В началната история на The Curse: Stories (Speaking Tiger), нова колекция от нейни истории, три жени се качват в кола. Но дори когато пътуват далеч от дома си, клаустрофобията от общия им живот ги преследва. Историята е разказана от гледната точка на млада жена, която е силно настроена – по начин, по който жените са обременени от тежестта на емоциите на другите – към разрива между двете възрастни жени. Непрестанните оплаквания, неизречената им ярост, изкривена в битки за дребни неща, е език, който само жените чуват и отговарят – мъжът роднина на шофьорската седалка е непроницаем за случващото се. Макар и за нищо пагубно, разказът смущава читателя с упорита нервна тревога.





Подобно на други истории в тази звездна колекция от кратки белетристи, преведени от Н. Калян Раман, „На ръба“ е изложение на силата на семейните връзки да обвързват и затварят. Състоянието да си принуден да живееш в много тясно място, да водиш живот на ограничение и подчинение, създава известна невроза. Това кара жените да играят тази игра на едно превъзходство. Историята е израз на тази невроза, казва 52-годишната Салма по време на видеообаждане от Ченай.

Откакто тя започва да пише през 90-те години на миналия век, определящата черта на писането на Салма е близкото, безкомпромисно внимание, което тя отделя на дома и брака и жените, които живеят в стените му. Тези измислени светове освобождават място за бъркотията и досадата на домашния живот. Желанието, дискомфортът и болката в тялото на жената намират израз по начин, който не е саниран, което определено е рядкост в англофонската художествена литература. В този ограничен свят жените все пак се стремят към свобода, както виждаме в два скорошни превода – The Curse и Women, Dreaming, английският превод на Мийна Кандасами на романа Manaamiyangal на Салма от 2016 г.





Корица на книгата Жени, мечтаещиКорица на книгата Жени, мечтаещи

Опитът от затвора беше от решаващо значение за това Салма да стане писател. Започнах да пиша, когато бях на 15 или 16, като отговор на моята тревога защо животът ми не може да бъде различен, като критика на обществото [и това, което ми причиняваше], казва тя. В село Туваранкуричи в квартал Тричи в Тамил Наду, където е родена Раджати Самсудин, тя живее безгрижен живот, докато навърши 13 години – обичаят изисква всички момичета, които са навършили пълнолетие, да не излизат от домовете си. Тя беше извадена от училище, затворена на закрито, често в малка, тъмна стая, в продължение на девет години - докато не беше измамена да се омъжи от майка си. В този затвор тя беше започнала да пише поезия. Тя беше станала Салма. В брачния й дом нейното писане беше посрещнато с гняв и заплахи от съпруга й. На помощ й се притекла майка й, която изнасяла тайно парчетата хартия, на които тя е писала поезията си, и ги изпращала до литературни списания и издателства. През 90-те години на миналия век, дори когато нейната поезия донесе литературно признание на Салма, битките на Раджати останаха същите: да продължи да пише, а не да разкрива прикритието си. Когато тя наистина присъства на рядката литературна среща, това беше чрез укритие: тя пътува извън селото си с майка си под предлог за медицински посещения.

ПроклятиетоКорица на книгата Проклятието

В историите на Салма няма недвусмислени герои или паднали злодеи; връзката майка-дъщеря също е наситен нюанс на сивото. В индийската култура майчинството се счита за много свещено. Искам да говоря [в работата си] за това, което се случва извън сакралността, между две човешки същества с различни цели. Майката е не само майка, но и жена, която трябва да бъде консервативна, за да оцелее под потисничество. Дъщерята естествено копнее за свобода, казва тя. За Салма свободата идва от политиката. През 2001 г., когато мястото на местния панчаят беше запазено за жени, съпругът й неохотно се обърна към нея, надявайки се, че тя ще остане пълномощник за него. Писателят се възползва от възможността да излезе от къщата, да проведе кампания без бурка, спечели изборите – и никога не погледна назад.



Поезията на Салма - и по-късно нейната художествена литература - пробиха нова основа в тамилската литература. Женското писане на тамилски език не оспорва основните принципи, които държат обществото заедно. През 50-те и 60-те години на миналия век някои от тях бяха реформистки. По-късно Амбай пое по различен път, въпреки че избра по-мозъчен режим. Салма пише от червата и разказва универсалната история на жените. Тя го прави не само от тялото, но и с много изострен усет за това как е организирано обществото, както емоционално, така и материално, казва Калян Раман.

Религията е съпричастна към утвърденото потисничество на жените в историите на Салма. Women, Dreaming изследва как уахабитския ислям прониква в общност, изстисквайки дори ограничената свобода за жените. Но главните герои не са просто безпомощни мюсюлманки, които стимулират спасителния комплекс на Хиндутва в Индия след 2014 г. За Салма, чиято ясна критика на ортодоксалния ислям разгневи консерваторите в нейната тамилска мюсюлманска общност, политиката на настоящия момент я кара да се чувства неудобно. Докато пишех тази книга, този вид ислямофобия не съществуваше. Това беше справедлива и честна критика, но в момента се чувствам много защитен към моята общност, която е атакувана според правилото на BJP. Препитанието им се отнема, те са изправени пред целенасочено насилие, казва Салма, която е член на DMK.



Докато историите на „Проклятието“ водят читателя в психологическите състояния на домашно задържане, „Жените, мечтаят“ е за две жени, изгонени от брак. Парвийн е върната обратно в майчиния си дом от нейните свекъри. Мехар избира да се разведе с ортодоксалния си съпруг, когато той решава да се ожени отново, акт на бунт, който я потапя в психическо разпадане. Романът проследява техните опити да се освободят, макар че остава скептично, че подобни трансформации са възможни. Солидарността между жените не е лесна, дори и да изглежда вероятна. Всички жени не са в позиция на сила. Само когато имат власт, могат да помагат на другите, казва Салма.

В тези произведения се чува шумът на мрънкането, този най-домашен от езиците – повтарящ се и недовършен, като труда, който храни дома. Жените се хващат и търпят една друга; те са преследвани от нечленоразделна тревожност, те страдат от репродуктивно насилие от множество аборти: С гнева, който изтича от долната част на корема й, тя усети изтичането на кръв и намокряне на менструалния й парцал („Детство“). Въпреки повърхностното спокойствие на думите на Салма, необясним страх залива историите, припомняйки „Жълтият тапет“ на Шарлот Пъркинс Гилман.



Пишейки от тъмнината на дома, Салма говори за тялото на жената и нейните непризнати желания, нейното сексуално пробуждане. В нашата култура тялото на жената е или потиснато, или считано за неприлично или сакрализирано, казва тя. История като „Тоалетни“, за трудността на жената да пикае у дома и навън, е забележителна с това как превръща телесното преживяване на жената от дискомфорт и увреждане в мощна литература. В него се разказва как една всеобхватна архитектура на срам и отричане – от предположението, че мъжете не трябва да виждат или чуват жените да използват тоалетната, до липсата на обществени тоалетни и изпитанието на бременна жена, клекнала в тоалетна в индийски стил – води една жена да мисли за нейните телесни пориви като наказание. Естествените наклонности на тялото и какво означава то не само по отношение на желанието, но и на комфорта, са ни отречени. В нашата култура женското тяло е нещо, което чака освобождение. И затова това е нещо, което искам да пиша отново и отново в моите истории, чрез моите истории. Че тялото е живо същество, преди да е нещо друго, преди това, което културата прави от него, казва тя. За да могат жените и обществото да гледат на тялото като на потенциален източник на гордост и увереност, обществото трябва да прекрати своето потисничество.

Пътуването на Салма е забележително – не само защото се бори и спечели срещу семейството си, но и защото тя остава вътре, клиничен хроникьор на потисничеството на дома. Индийските жени, могат ли някога да напуснат дома си? — пита тя с усмивка. Тя не си прави илюзии относно силата му да промени живота на други жени. Литературата, особено тази, която пиша, не е нещо, което достига до маси от хора. Нито пък става част от литературния дискурс, казва тя. Тогава какво е бягство? Има някои неща, които преодолявате с говорене и писане и това е много конструктивно нещо, казва тя.